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Przeczytane, obejrzane

Czego można 
się dowiedzieć 
z kalendarza? 

Gdy w zeszłym roku otrzymałam karaim-
ski kalendarz, byłam pod wrażeniem
jego szaty graficznej i wielkim urokiem

starych fotografii, zatrzymanego w kadrze
ducha epoki. Epoki, która minęła, lecz żyje,
póki ktoś o niej pamięta. 
Na kartach wzrok napotyka widoki dziwne,

aczkolwiek nie obce, doszukuje się szczegółów,
wędruje wzdłuż i wszerz, by spocząć na opisie.
Ludzkie twarze, stroje, ulice, domy, krajobrazy
opatrzone skróconą opowieścią o czyimś
życiu... Nazwiska znane, Kowalski,
Zajączkowski, Dubiński, Szapszał... Ale czyż
li tylko z czysto estetycznych względów nie jest
miło popatrzeć na wykwintne stroje, sielskie
krajobrazy, kienesy wtopione w uliczki, ude-
rzające swą prostotą lub wręcz przeciwnie,
kunsztownym zdobnictwem? 
Co do strojów, na fotografiach zdarzają się

wykwintne, a nawet jeśli takie nie są, nie
umniejsza to wcale ich uroku. Któż teraz ma
chęć i odwagę ubrać się w to, co należne mu
rangą, stanowiskiem czy pracą? Ujednolicenie
stroju to część współczesnego świata, w któ-
rym jedynie zasobność portfela decyduje
o wyglądzie. A wtedy... Dla uwidocznionych na
starych zdjęciach strój był symbolem miejsca,
w którym przyszło im żyć i pracować. Po latach
w nas i tych, co przyjdą po nas, to proste, nie-
wyszukane odzienie będzie wywoływać zadu-
mę z nutką melancholii.
Już ponad wiek lub prawie wiek dzieli nas od

tamtych czasów. To, co wtedy było oczywiste
i powszechne, dziś staje się źródłem nie tyle
wspomnień, ile dociekań i badań. Dla kogoś,
kto po raz pierwszy zetknął się z tym światem
odległym, po części zapomnianym, po części
odtwarzanym ze strzępków pamięci, wspom-
nień własnych i zasłyszanych, po części z his-

torii, z domowych archiwów i pieczołowicie
przechowywanych pożółkłych niekiedy kart
zadrukowanych tekstem i obrazem, ten świat
to wyzwanie. Ten świat to echo przeszłości,
której nie powinno się pozwolić, by odeszła
w niepamięć.
Każda fotografia ma swoją historię. Sama

w sobie jest historią dwojako. Po pierwsze,
uwiecznia czas i miejsce, zdarzenie i okolicz-
ności mu towarzyszące. Nie pozwala zapom-
nieć, na trwałe zachowuje w pamięci chwile
godne uwagi, i te ważne, doniosłe, i te zwyczaj-
ne, codzienne... Po wtóre, losy każdego zdjęcia
to historia przetrwania. Przez dziesiątki lat
wędrówki po świecie w albumie, kuferku,
pudełku, kopercie, zeszycie, kieszeni prze-
trwało ono do dziś. Nawet obecny jego właści-
ciel być może nie wie, jakim sposobem to się
stało, że mimo historycznych zawieruch, prze-
prowadzek, pożarów, powodzi jest tu i teraz
i czeka na ponowne odkrycie. Jak dotrwało do
naszych czasów w całości, nienaruszone, po
to, by być świadectwem przeszłości w teraź-
niejszości i obiektem badań dla potomnych?
Kalendarz pokazuje ludzi, czas i miejsca, gdzie
żyli i tworzyli, gdzie żyli i współtworzyli, nie
zdając sobie z tego sprawy, historię. Tę, którą
my teraz odkrywamy dzięki przekazom, opo-
wieściom i obrazom utrwalonym na starej foto-
grafii. 
Rok się skończył, zaczyna się nowy i w szyb-

kim tempie współczesności ukazuje się nowy
ogląd starych czasów – kolejny karaimski
kalendarz. Ten jest zupełnie inny. Ale czy to
nie złudzenie? Tamten pierwszy to odleglejsza
przeszłość, dawny świat w uwięziony w kad-
rach... Ten nowy to dzień ledwie wczorajszy,
który można jednak wciąż przeżyć także dziś.
Składają się nań bowiem…smaki. Smaki prze-
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szłości, które są dostępne dla każdego, kto ma
ochotę rozsmakować się w tych daniach odleg-
łych, zwykłych i wykwintnych. A one jak prze-
trwały? W walizce, w bagażniku, torebce, gar-
nuszku...? Jak można zatrzymać smak? To
wrażenie tak ulotne i właściwe danemu miej-
scu, kulturze, rodzinie... 
Przepisy przetrwały. Lecz jak przetrwały?

Spisane, zapamiętane, nagrane... Nie, one
przetrwały w codziennym (u)życiu. Jako
Tradycja, która trwa, póki żyją ci, którzy Nią
żyją i w Niej żyją. Kolejne pytanie: te smaki
dostępne i teraz, czy są osiągalne? Oto pierw-
sza strona i nagle błysk – co to? Jakieś naczy-
nie… Jakie urocze i zgrabne! A dalej na tale-
rzu… Aż pragnie się skosztować. Dalej
instrukcja... A może by tak spróbować?
Spróbować tego dania i spróbować je zrobić.
Obie myśli w jednej chwili pojawiają się w gło-
wie. I tak apetyt wzbudzony widokiem, a z dru-
giej strony potrzeba odmiany, ucieczki od zwy-
kłej codzienności, chęć powrotu do tej prze-
szłości nieznanej i niepamiętanej, zmierzenia
się z wyzwaniem, a nie tylko chęć życia w tra-
dycji, popycha ku jej ożywianiu.
Zapisane na kartach kalendarza wskazówki,

jak osiągnąć zapomniane smaki, jak poznać
te, których się nie znało, przyciągają ku sobie.
Jada się także oczami, więc i widok potraw
intryguje: ich kształt raz okrągły, innym znów
razem podłużny, to znów płaski, szeroki, z fal-
bankami jak strojna sukienka albo z zakładką
jakby spod żelazka. Tradycja wciąż żywa
podrywa się do nowego życia. Nie z rozkazu,
konieczności czy namowy, lecz z czystej cieka-
wości i dążenia do „innego”, „nowego”, nie
wszystkim znanego. Jak jednak osiągnąć
ujrzany w kalendarzu efekt?
Każdy wszak widział w dzieciństwie mamę,

siostrę, ciocię, babcię, sąsiadkę nad patelnią,
czy garnkiem. W ich rękach produkty zmienia-
ły kształt, barwę i smak; obłoki aromatycznej
pary nad talerzem przybierały nowe formy,
drażniły nozdrza i wzmagały apetyt. Tak, zaja-
damy się ongiś smakołykami będącymi wytwo-
rem rąk pracujących w kuchni, potem obser-
wujemy najdrobniejsze gesty, naśladujemy
delikatne ruchy, aż w końcu sami zwijamy
i zagniatamy, siekamy i mieszamy – w ten spo-
sób zdołała przetrwać metoda. Lecz samodziel-
nie wykonana potrawa bywa jakaś inna od
tamtej poznanej w dzieciństwie – nie gorsza
ani nie lepsza, ale nosząca w sobie znamię
indywidualizmu. Bowiem ten właściwy sma-
czek nadajemy jedzeniu my sami. Lecz niespi-
sana, podpatrzona, znana jedynie dzięki częs-

totliwości użycia receptura towarzyszy nam
nadal. To tak, jakby ręce pamiętały lepiej niż
miarka i waga, jaką gęstość i lepkość ma
osiągnąć ciasto, jak grube i płaskie winny być
placuszki, czy dodać dwie, czy trzy szczypty
soli.
Czy dziś ser i wiśnie mają inny smak niż dzie-

siątki lat temu na stole karaimskiej rodziny?
Trudne pytanie i trudno na nie odpowiedzieć.
Na podstawie tego samego przepisu, z tych
samych produktów każda gospodyni stworzy
potrawę niepowtarzalną; choć nazwa pozosta-
nie ta sama, lecz smak będzie inny. Ale czy to
znaczy, że już nigdy nie dane nam będzie
poczuć smaku babcinych pierożków, serni-
ków, ciast, zdobnych ciasteczek? Czy przepis
podany z najdrobniejszymi szczegółami, w gra-
mach i centymetrach, pozwoli nam osiągnąć
tamten upragniony smak? 
Wszystko pozostaje – dosłownie i w przenośni

– w rękach umiejętnych, dzięki którym nie zgi-
nie właściwa kulinarnej kulturze, przekazywa-
na z pokolenia na pokolenie metoda. I receptu-
ra skrywana przez sąsiadami, krewnymi, by
zadziwić ich potem w gościnie. To one zatrzy-
mują czas w innym wymiarze i pozwalają,
byśmy smakami przeszłości mogli się cieszyć
w teraźniejszości i przyszłości. Składniki i pro-
porcje oraz metoda wykonania połączone
z umiejętnościami nabytymi poprzez praktykę
i „czułym podniebieniem” – oto narzędzia,
dzięki którym minione ożywa dla tych, co
napełniając żołądek, sycą też oczy, tych, któ-
rzy w smakach i zapachach znajdują
wytchnienie. Dla tych, którzy szukają prze-
szłości, by znaleźć w niej coś nowego.
Wszystko trwa dzięki ludzkiej pamięci, lecz

bywa ona zwodnicza, zawodna... A z drugiej
strony, cóż z tego, że ktoś pamięta, skoro nie
ma komu przekazać swych wspomnień? Gdy
tempo życia nie pozwala znaleźć chwili na
refleksję, posłuchanie historii, przyjrzenie się
przeszłości... Żyjąc wciąż jeszcze obok tradycji
niezapomnianej, obcując z nią na co dzień,
warto zadbać, by nie tracić z oczu tego, co
istotne. I oto wystarczy spojrzeć na kalendarz,
służący wszak do mierzenia czasu, upływają-
cych dni, tygodni, miesięcy i lat. Ileż on potrafi
przekazać!
Spójrzmy nań. Rok zaczynający się od marca,

zaznaczone dni świąteczne, nazwy miesięcy
w różnych językach… I znów otwiera się furtka
ku nowemu, nieznanemu, ku poznaniu
odmiennej kultury, religii, języka... Lecz o tym
może innym razem.

Kamila Stanek
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